С любовью к СВОим
Режим тишины
Сакский военный клинический санаторий имени Н.И. Пирогова – одна из сильнейших санаторных клиник России с почти двухсотлетней боевой биографией.

Именно боевой, потому что, взяв начало от госпиталя «для офицеров и нижних чинов», спасала защитников Севастополя двух оборон, возвращала в строй героев Великой Отечественной войны, стала фундаментальной лечебной базой для воинов-интернационалистов. Сегодня пироговский санаторий восстанавливает здоровье участников специальной военной операции, здесь они встречаются и отдыхают с семьями. И для работающих, бывающих здесь, становится очевидным не только героический характер наших защитников, но их человечность, жизнелюбие, чувство юмора. Этому и посвящены заметки из санаторских «кулис».

Здравствуй, папа!

После полной тревог разлуки они встретились в приемном отделении санатория. Мама, вокруг которой скакали дочь и сын лет пяти-шести, и папа – высокий, худой мужчина в камуфляже. Жена буквально опала руками  на плечи мужа и, уткнувшись в его грудь, не переставала плакать. «Да что ты ревешь, – ласково говорил он, – ну я же вернулся, вот, совсем живой!». А она все обнимала его, не могла оторваться и продолжала плакать.
Им явно мешал огромный букет, который военный сжимал в руке, да так и не успел вручить. Дети, весело скакавшие вокруг, наконец, забрали у папы «клумбу», уселись в ближнее кресло, положив цветы рядом. Несколько лепестков роз взлетели в стороны, что позабавило ребятню, и они начали… ощипывать бутоны. «Да они так все обдерут!» – радостно констатировал папа. «Вот видишь, попробуй с ними справиться! – уже без слез тут же отреагировала мама. Потом все вместе двинули к столику администратора оформлять въездные документы.
Муж не выпускал из ладони руку жены, и было заметно, как разнится цвет их кожи. Светлая рука женщины и совершенно землистого цвета рука мужчины.
Кто хоть раз работал на грядках, а тем более в окопе, знает, как земля въедается в кожу.

Сваты

Персонал всегда в курсе, особенно на санаторской проходной. Стоит только пересечь КПП, и ты уже на фейсконтроле. Эта же группа людей сама бросалась в глаза. Двое мужчин, несколько женщин и детей. Кого-то ждут.
Наконец, турникет открывается перед электроколяской. Сидящего в ней мужчину ожидающие шумно приветствуют и окружают. Потом герой в их сопровождении начинает движение по прогулочной зоне курорта. Рядом шествует молодая женщина, по сторонам – старшие. Один из пацанов тут же забирается на «закорки» коляски, сзади обняв за шею папу (или брата), другие бегают вокруг по золотистой осенней листве.
Охранники, стоящие на проходной, прочувствованно комментировали: «Это родня съехалась своего парня поддержать. Снимают жилье в соседнем доме и каждый день выходят с ним на прогулку. Те вот, справа, – его родители, а там – жена и ее родня. Сваты одним словом. Хорошие люди».
Колясочники в курортном городке Саки далеко не редкость. А уж моделей мини-электротранспорта великое разнообразие. Однако поражает не это. Лица «пилотов» ничем не отмечены нездоровьем. Как у всех людей, они то озабоченные, то взволнованные, то радостные. Но таких полных счастья и гордости глаз, как у бойца, что выезжал к родне из ворот нашего санатория, я до того не примечала.

Строевая «Катюша»

Жители глубинного крымского городка (в отличие от столичного обывательского бомонда) горячо переживают происходящее на передовой. Здешний центральный «проспект» украшен огромным портретом их земляка – кавалера ордена Мужества старшего сержанта Дмитрия Дрожевкина, воевавшего с первых дней СВО и сложившего голову в боях с укронацистами. Величественный баннер горожане изготовили на собранные вскладчину деньги, а мама героя по сей день активно занимается волонтерством для его однополчан.
Свидетельства войскового братства здесь тоже не редки, причем в простом обиходе. Вот кафе с шутливо-фруктовым названием, где жарят замечательные чебуреки. Как ни закармливают в санатории, а сюда заглянуть нелишне. Но если повезет. Ведь здесь еще со времен Афганистана время от времени собираются ветераны боевых действий, а нынче привечают и бойцов СВО.
Бородатые мужики (по большей части кавказского вида) усаживаются по двум скамьям длинного стола, угощаются вкусной выпечкой, крепким спиртным, громко общаются и поют. Что бы вы думали поют? Чернобородые джигиты вперемешку с русыми славянами (борода нынче в мужском боевом тренде) поют «Катюшу»! Не поверила бы, не услышав собственными ушами. Только ритм у этого песнопения был вовсе не лирический, а строевой. Бородатый хор словно печатал шаг: «Вы-хо-ди-ла на берег Катюша»…
Как тут было не вспомнить, что великие слова «Русские не сдаются!» первым в бою сказал снайпер-адыгеец Герой Советского Союза Хусен Андрухаев. Сказал, взрывая себя вместе с обступившими его фашистами.
Было это в октябре 1941 года на подступах к Днeпрoпeтрoвcку.
Теперь Украину от фашистов освобождают новые герои. Но при любой национальности перед лицом врага они все полагают себя русскими.

Две шубы

У реабилитационного центра санатория все свое, от процедурных и комплекса ЛФК до столовой и бассейна. Есть и своя курилка, где собираются и с палочками, и с костылями, и на колясках. Разговор живой, привычно пересыпанный матерком, но не на всю округу. На всю округу общение по мобильникам:
– Купила? Какую шубу? Так у тебя же есть! А-а-а, светлую купила. Ну ладно, зима длинная, выносишь.
Извинившись, прошу разрешения подсесть. Знакомимся. У молодого бойца с позывным «Краюха» пока только мама и жена, детей завести не успел. Рассказывает, что с домашними виделся, скоро костыли в сторону, и к себе, на Урал, с палочкой поедет. Свидетельствует: «Здесь классные специалисты! Почти безнадежных на ноги ставят».
Его собеседник «Ребус» согласно кивает с коляски: «Мне инструктор ЛФК рассказывал, что одного вэдэвэшника, который без парашюта приземлился, научили ходить с помощью экзоскелета».
Про этот уникальный случай может поведать любой сотрудник санатория. Действительно, что называется, из мертвых подняли и на ноги поставили. Только с уточнением: «Воля у того офицера была железная и характер стальной».
А вот попавшего сюда еще в прошлом году мажора, гонявшего по ночной Москве до полной катастрофы, так и не подняли, несмотря ни на какие папины миллионы. «Он не пожелал за себя бороться, – поделился все тот же инструктор лечебной физкультуры. – У нас недавно сходный по травме солдат на костыли встал. И пойдет! Потому что кремень!».
Позитив подбадривал курилку, меня же чисто по-женски тянуло спросить «Ребуса»:
– А ваша жена что себе купила?
– Нам дом подправить надо, деньги в кучку складывает. Вернусь, распоряжусь.
Хозяин!

Громогласный Боря

Нет такого санаторского отделения, где бы не висел призыв «Соблюдайте тишину!». Но попробуй удержи боевое командирское рвение.
– Здравствуйте, товарищи! – грохочет в коридоре ванного отделения. – Добро зайти?
Через пару минут повторяется зычное:
– Раздеваемся до нуля?
И вновь доклад:
– …Три, два, один, ноль! Берите, какой есть!
В соседнем ванном отсеке отзывается другой голос:
– Борис, да не рычи ты, сколько раз говорил: соблюдай режим тишины!
Однако громогласные шутки-прибаутки продолжают сотрясать кафельные стены.
Голос из-за другой перегородки приглушен, но не менее настойчив:
– А что из запрошенного подвезли? По ЗИПам? По РЭБу? Связь опробовали?..
Так вот. Лежит себе человек, совершенно оголенный телом в благоуханном растворе розмарина, а душой пребывает далеко-далеко, «за ленточкой». И никак его не заставить до конца расслабиться, забыть о том, что происходит на огненной передовой.
Одно только непонятно: как он при «полном нуле» да под бдительным взором медперсонала в ванне связь пользует?

Братская VIP-зона

Обиходить участников СВО, выразить им внимание и уважение стремятся все работники санатория, от медиков до хозяйственников. А уж кормильцы тем паче! Пироговский санаторий вообще славен замечательной кухней – щедрой, вкусной и здоровой. Две габаритные камбузные кухни обслуживают посетителей столовых, где питаются и восстанавливающиеся после ранений бойцы, и участники СВО с путевками на семейный отпуск. Вокруг них официантки хлопочут с особым усердием. Но даже там оказался стол, над посетителями которого они буквально парили.
Клянусь, не из зависти, из чистого репортерского любопытства пристала к официантке: чем же отличны вышеуказанные столующиеся?
– А вон тот седой мужчина, что к вам сидит спиной, – генерал! Ему в випзале должны накрывать, но он отказался. Сказал, со своими есть будет!
И к этому, вероятно, уже ничего больше добавлять не надо.
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