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Три океана и война: история крымского священника в Нагорном Карабахе
Испания, Португалия, Куба, Никарагуа, Венесуэла, острова Зеленого мыса…
"Нет, – говорит. – Я не Федор Конюхов".
…Греция, Египет, Австралия… семь морей и три океана…
"Все мои дети знают: любимый мой отдых – завалиться всем вместе на большую кровать, смотреть мультики и кушать что-то запретное".
...Сирия. Карабах. Война.
Теперь он стоит на церковном подворье, совсем непохожий на священника: "Сейчас превращусь", – улыбается, входит в алтарь и вправду превращается – в черном подряснике, епитрахили и поручах – золото на красном. Мы проговорим много часов, и то, что должно было стать рядовым интервью, неожиданно превращается в большую историю о человеке, соединившем особенную свободу художника и громадную внутреннюю силу, какая бывает только у истинно верующих людей.
Священник морской пехоты Черноморского Флота, клирик Феодосийской Епархии, иерей Дмитрий Романюк – о служении в Нагорном Карабахе, о людях и обстоятельствах, о вере, пути и долге – для РИА Новости Крым.
День Святой Екатерины
"Зачем оно мне надо? Я самодостаточен, мне нравится то, что я делаю", – так думал художник Дмитрий Романюк, когда ему впервые предложили уйти в священничество.
Сын офицера, чье детство прошло в военном городке на севере Крыма – с самого начала он тоже хотел носить погоны. В 80-х Советский Союз пошатнулся, в 90-х исчез с политической карты мира, а вместе с ним и мысли о военной карьере. Тогда жизнь его наполнилась холстами и мастихинами, и в какой-то момент, по приглашению товарища, он отправился в Феодосию – расписывать Екатерининский храм.
"Это было так неожиданно. Я говорю: "Я даже не крещеный". Он говорит: "Там тебя и покрестим". Так и случилось: в День памяти святой великомученицы Екатерины, 7 декабря. Там впервые что-то коснулось моего сердца", – признается отец Дмитрий.
Он уедет в Псково-Печерский монастырь и будет учиться иконописи у лучших мастеров – архимандрита Зинона, отца Андрея Давыдова… Будет расписывать своды храмов в Ужгороде, Новотроицке, Новгороде, Севастополе. В это время впервые получит приглашение принять священство, которое отвергнет.
Письмо и путь
Есть моменты, определяющие путь. И точки на этом пути, в которых человек оказывается неизбежно, и неизбежно совершает что-то важное, если путь выбран правильно. Свое определяющее он прочтет в письме: "Смалодушничал. Если когда опять предложат, пусть не отказывается", – слова знаменитого старца Архимандрита Кирилла (Павлова) запишет и передаст ему его давний друг – иеромонах Исаак (Боянов).
"Отказываться нельзя, нельзя малодушничать", – вспомнит он в 2010-ом, когда получит новое предложение. В военные священники позовет старый семинарский друг, протоиерей Александр Бондаренко, к тому времени – помощник командующего Черноморским флотом по работе с верующими военнослужащими. Он согласился немедленно, и так открылся его путь.
И будут крейсер "Москва", и храм Покрова Пресвятой Богородицы на его борту. Будут Атлантика, Тихий и Индийский океаны, беседы с Николасом Мадуро (президент Боливарианской Республики, Венесуэла – ред.) и Даниэлем Ортегой (никарагуанский революционер – ред.), и будет палаточный храм в Сирии с цинковыми патронными коробками вместо подсвечников – оказалось, это удобно, и исповеди – самые трудные в его жизни – тех, кому пришлось терять друзей и убивать врагов.
"…и нет больше и сильнее той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих…"
Нагорный Карабах
"Мне 50 лет, я почти не видел семьи. Я возвращаюсь из Сирии и подаю в отставку. Служу гражданским священником в Севастополе. В 2022-ом мне звонят, просят по старой памяти немножко помочь в Нагорном Карабахе: с началом СВО не хватает людей, нужно поехать на три месяца, окормить. Я приезжаю, и тут начинается блокада. Вместо трех месяцев я пробыл там 1,5 года", – рассказывает отец Дмитрий.
19 сентября 2023-го минобороны Азербайджана сообщает о начале "антитеррористических мероприятий локального характера для восстановления конституционного строя" в Нагорном Карабахе. По всей линии соприкосновения сыплются ракетно-артиллерийские удары.
Полдень. Отец Дмитрий находится в храме Рождества Христова на территории российского военного городка в Аскеранском районе. Рядом аэропорт, артполк и танковый ипподром: здесь часто учения, и сначала он не придает значения громким звукам.
"Готовлюсь к акафисту. Но взрывы, взрывы – вкруговую и все больше. Думаю: что-то ребята разгулялись. Выхожу, а мы просто в эпицентре", – вспоминает отец Дмитрий.
Дорога к Храму
"Как-то ко мне приходит армянка и говорит: "У меня проблема в семье". Я говорю: "Надо терпеть". И она соглашается. В следующее воскресенье приезжает и возмущается: "Вай, я уже неделю терплю!" – чтобы представить, что происходило 19 сентября, нужно понимать темперамент местных жителей.
"Все гремит, шумит, вой такой стоит – и дети, и взрослые, и младенцы… И все идут и идут, и идут… Кто-то смирен, а у кого-то военные там… сколько офицеров… семьи… до слез. Кто-то понимает: "Спасибо вам". Кто-то ругается: "Почему вы не вмешиваетесь? Они стреляют – стреляй по ним!" А на каком основании? Ну, это эмоции", – делится воспоминаниями отец Дмитрий.
Русские и армяне – все эти люди жили вместе, смешивали крови и языки, по-соседски радовались и горевали... Все вместе, в надежде на спасение, они устремились к православному храму.
"Просто душа по природе – христианка", – говорит отец Дмитрий.
Сначала он впустил мамочек с грудничками. Потом размещали и кормили остальных. Военные подвозили гражданских – еще и еще. В храме находились до вечера. Постепенно людей вывозили автобусами в Армению. Вся их жизнь, их родные дома – все осталось в прошлом. Навсегда.
"Весь Карабах вышел. Там что-то писали, но лично я никого не видел. Мы потом ездили… Пусто", – сказал отец Дмитрий.
Литургия под огнем
На восточном склоне Карабахской горной цепи, на левом берегу реки Каркарчай стоит город Степанакерт. Уже поздним вечером отец Дмитрий вдруг понимает: в столице остались люди. Бежит к командующему:
– Надо ехать.
– Утром заберем.
– Если начнется штурм спецназа, утром будет поздно.
Получает машину. Искать соотечественников помогает председатель русской общины Александр Бордов. Связи почти нет, но еще дозваниваются…
[bookmark: _GoBack]"Мы несемся со скоростью 140, потому что обстрел и так по нам труднее попасть. Ночь. Какие-то машины горят, весь город выключен. Мы уже знаем, куда ехать, подъезжаем: там огромная гостиница, в ней большой подвал и очень много народу – все в панике, бегут к грузовику, сносят с ног... какой-то зомби-фильм. Забегаем, первыми забираем детей... возвращаемся, ищем еще… Кого смогли – вывезли. Не всех. Связь совсем пропала. Больше искать невозможно", – рассказывает отец Дмитрий.
Дети, женщины, старики – на ночь все они устроятся в храме, стены которого будут дрожать – огонь без умолку.
"Мы лежим и дружно делаем вид, что спим. Думаю: "Что я делаю?" Встал, все, что нужно вычитал. Говорю: "Будем служить литургию". И дети глазенки открыли... И все мы начали молиться. Все вместе совершали главное таинство – причащались. И стало спокойно – даже груднички успокоились. Да, страшно, но все будет хорошо", вспоминает отец Дмитрий.
– Надежда?
– Уверенность.
И тогда все легли спать.
История продолжается
То ли чудо, то ли провидение, то ли счастливая случайность – храм Рождества Христова, который оказался в центре обстрела, совершенно не пострадал. Эта церковь в Нагорном Карабахе – первая православная за последние сто лет: все русские храмы здесь были уничтожены после 1917-го.
"У нас храмы стоят и стоят. Не замечаешь того, как душа томится и болит, когда нет храма твоей веры. Хоть, казалось бы, армяне тоже христиане, но это не православная церковь. Даже колокольного звона нет. Красиво. Но не наше", – рассказывает отец Дмитрий.
До захода в регион российских миротворцев официальный Баку всячески противился возведению русской церкви. Храм Рождества Христова построили в 2021-ом, по инициативе командующего российским миротворческим контингентом в Карабахе, генерал-лейтенанта Руслана Мурадова, его помощника по работе с верующими, иерея Бориса Гришина и главы местной русской общины Александра Бордова. И сразу сюда потянулись три поколения карабахских православных – каждое воскресенье по три автобуса: "Я очень был поражен. Обычные люди. Я даже не уверен, что они так любили бы храм, если бы жили в России, как любили его на чужбине".
...Вслед за людьми, навсегда покинувшими свои дома, по пыльным дорогам Аскеранского района военные "Уралы" повезут весьма необычный груз – церковные купола. Всю утварь, все, что сможет спасти, отец Дмитрий вывезет в Ереван. И снова удивится, когда из разных уголков Армении к этой своей святыне вдруг поедут те, кто вместе с ним в ночь на 20 сентября укрылся под этими куполами. Теперь их возведут над новой часовней в память об исходе. В этом и есть правда православия – правда, объединяющая народы. Правда, которой люто боятся те злые силы, что во все времена пытаются народы разъединить.
Р.S: "Нет, – говорит. – Я не Федор Конюхов". И так еще говорит: "Нужно будет, поеду снова – это путь и долг". Совсем не похожий на священника, он напевает Цоя и пьет крепкий кофе – это из далеких-далеких времен, где он был художником. Писать перестал еще в Сирии. И иногда перестал спать… "Любите Родину, родителей и верьте в Бога", – это говорит на прощание. И внутри него чувствуется громадная внутренняя сила, какая бывает только у истинно верующих людей.
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