
Прощаясь, Олег сказал: «Простите, 
что вас расстроил». От этих слов 
вздрогнула. Почему этот человек, 

переживший ад обстрелов в Мариуполе, 
прятавший в подвале всю семью в течение 
месяца, познавший страх смерти и лютые 
холод и голод, печётся сейчас о моём 
моральном состоянии? Но, пожалуй, именно 
такой человек, познавший, что такое адское 
пекло, которое может возникнуть на Земле, 
становится ближе к Богу, и его начинают 
волновать в большей степени библейские 
каноны: такой в первую очередь позаботится 
о ближнем своём, нежели о себе. 

Я ответила моему собеседнику вкрадчиво: «Не говорите 
так, крымчане должны регулярно слышать подобные вашей 
истории, чтобы у каждого крепко укладывалось в голове 
понимание, чего нам на самом деле удалось избежать». 

Долго думала, как преподнести читателям историю, рас-
сказанную Олегом. Подать под литературным соусом (вычи-
стить, вымерить) или преподнести так, как говорил мой ге-
рой?.. Решила, что правда нужна голая, даже если она вся 
изранена, в шрамах, порезах и порой с нецензурными сло-
вами при воспоминаниях о пережитом.

Кроме того, история важна своей голой правдой для 
того, чтобы не возникало вопросов: почему мы так долго не 
берём другие города?..

ИЗ МИРНОЙ ЖИЗНИ В АД
Мой собеседник родился в городе Амвросиевка Донец-

кой области. У него большая семья: трое детей жены Елены 
от первого брака (Лера, Вика и Артём, правда, старшей Лере 
уже 23 года, остальные младше) и маленькая совместная 
дочка Машенька. Семья жила в достатке, у Олега был свой 
бизнес. Сначала он работал в родном городе, потом некото-
рое время в Харькове, затем в Краматорске. Семья всегда 
была рядом. Везде бизнес шёл в гору, но, когда случился 
ковид, всё рухнуло. А Лена в положении — супруги 7 лет 
ждали ребёнка. Чтобы легче пережить сложное время, 
было решено переехать в Мариуполь к родной сестре Олега, 
которая позвала всю его семью к себе, мол, город кипит 
жизнью, заводы функционируют, работа есть. И в 2020-м 
семья 36-летнего мужчины перебирается на новое место, 
где через два года начнутся боевые действия между наши-
ми российскими войсками и украинскими неонацистами, 
ряды которых были наполнены карательными подразделе-
ниями полка «Азов» (террористическая организация, за-
прещённая в России).

И вот как вспоминает Олег тот ад, в котором оказалась 
вся его семья.

— На начало 2022 года мы жили в Мариуполе вчетве-

ром: я, моя жена Лена, Вика, Артём и уже двухлетняя Ма-
шенька (моя сестра — в другом микрорайоне). У Вики в 
феврале день рождения, и чтобы поздравить сестру, к нам 
приехала Лера, которая жила на тот момент в Донецке. От-
метили, а через три дня (24 февраля. — Авт.) началась СВО. 
Конечно, Леру уже никуда не отпустили. И кто знал, что ока-
жемся в самом пекле. Азовцы сразу перекрыли все выезды 
из города (на фото показывает большие автобусы, прежде 
работавшие на общегородских маршрутах, которыми и 
были заставлены проезды. — Авт.). Так что даже в первые 
дни СВО вырваться из Мариуполя уже не было никакой воз-
можности.

Мы жили в 12-этажном доме в самом центре города, в 
районе под названием «Тыщик» (площадь Свободы). А 
центр обычно считается одним из самых важных стратеги-
ческих объектов. Вот за него и начались страшные бои. Ме-
сяц наши ребята его штурмовали и не могли взять, посколь-
ку азовцы в буквальном смысле превратили нас, жителей, 
в заложников, разместив свои орудия тут же — в жилом 
секторе. Для нас начался Армагеддон! 

ОБСТРЕЛЫ
— Идёт штурм города — безостановочно летят мины, 

снаряды. Слышим гул самолёта, если находимся в комнате, 
сразу выбегаем в коридор. А потом вообще перебрались на 
лестничную площадку подальше от окон. Там было жутко 
холодно, сквозняки, но что делать, таким образом пытались 
спастись. Спали тоже там, в квартиру возвращались только 
днём. 

Олег показывает фотографии, которые делали дети из окна 
своей квартиры. На одной — длинная очередь за водой. 

— Однажды, когда я вышел и, как всегда, занял оче-
редь, по району опять начали работать «Грады». Хорошо, что 
в тот момент я отошёл в сторонку. Из этой очереди одну 
женщину осколком убило сразу, потом рядом с ней долго 
сидел ребёнок и плакал, а одному мужчине оторвало ноги, 
позже он тоже умер. Меня взрывной волной откинуло, я ле-
жал и смотрел на парня, который лежал напротив, — сзади 
него ложились снаряды. А он смотрел на меня и на то, как 
за мной происходит то же самое. Когда обстрел закончился, 
я буквально влетел в квартиру с криком: «Я живоооой!». 
Жена вцепилась в меня, плачет и бормочет: «Не надо ника-
кой воды, только не уходи больше!». Потом призналась, что 
всё это время её не покидала мысль: «Если сейчас выйду и 
увижу на асфальте твою синюю куртку, сразу умру».

Такие очереди с трёх утра выстраивались и в магазины. 
Представьте, вы стоите уже почти у кассы, перед вами три 
человека. Поблизости двое полицейских с автоматами — 
следят, чтобы не было мародёрства. Вдруг начинается об-
стрел, страшный грохот кругом, но все продолжают молча 
стоять в этой очереди, ведь разницы нет, где умереть — тут 
или на улице. Но здесь шансов выжить больше. При этом не 
останешься без еды, а значит, надо достоять и оплатить по-
купку.

— Какие мысли были или их вообще не существовало, один 
лишь животный страх?

— Я сутками думал, как спасти семью и беспрестанно 

повторял одну лишь фразу: «Господи, спаси и сохрани! Го-
споди, пожалуйста, дай выжить!».

В наш дом, в соседние постоянно попадали снаряды, но 
обходилось без возгораний. Но однажды после очередного 
обстрела всё-таки случился пожар. Все начали выбегать и… 
— врассыпную: боялись оставаться возле здания. Думали, 
если дом сложится, то всех под обломками и похоронит. 
Таких примеров уже было предостаточно. Однако многие 
люди, кто побежал, так во дворе и остались. Потом мы дол-
го из щели подвала смотрели на разорванные трупы, кото-
рые собаки растаскивали по кускам.

Наша семья жила на третьем этаже, мы сразу рванули в 
подвал — уж не знаю, почему, видимо, инстинкт самосохра-
нения сработал лучше, чем у других. Мы выбежали в чём 
были. А на улице мороз, ветер. В подвале не намного лучше. 
Нужны были тёплые вещи. Я видел тех, кто вечером засы-
пал на бетонном полу, а утром уже не просыпался — замер-
зал до смерти.

В здание войти было невозможно, огонь распространялся 
мгновенно. Пришлось лезть по внешней стороне дома, по 
кондиционерам. Когда влез в квартиру, снаряды продолжали 
бить по округе. Адреналин зашкаливал, я даже не понимал, 
что нужно брать, а что нет. Всё, что попадалось на глаза, вы-
кидывал через окно на улицу: матрацы, полотенца, кухонную 
утварь. Как загнанный зверь метался из комнаты в комнату и 
хватал всё подряд. Пламя подходило всё ближе, под рукой 
оказался пакет молока, я им начал заливать огонь, чтобы вы-
играть ещё немного времени. Соседние квартиры уже выго-
рели полностью. Сосед на лестничной площадке, куда я  
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периодически выбегал во время прилётов, сидел, курил, по-
том оборачивается и безнадёжно, с каким-то даже безразли-
чием, произносит: «Смирись, сгорела хата». «Как, — говорю, 
— смирись?! У меня дети. Мне надо, чтобы они не замёрзли и 
чтобы ели». И опять забегаю в квартиру, чтобы продолжить 
собирать тёплые вещи. Тут меня огонь зацепил — обжёг руку. 
Вот, сижу с повязкой (показывает фото, где все члены семьи, 
чёрные от грязи и сажи. — Авт.). А когда спускался, где-то 
совсем рядом взорвался очередной снаряд, я и сорвался со 
второго этажа. Повредил ногу. Болела жутко, пока не сделал 
операцию. Кстати, прооперировали меня уже здесь, в Крыму, 
благодаря помощи крымских властей: Сергей Аксёнов от-
кликнулся на письмо моей жены. Спасибо ему и его помощ-
нику Станиславу Грецкому за всё, что они для нас сделали, 
— огромное! А когда мы спаслись и перебрались в Макеевку, 

обнаружил, что у меня ещё и пятки отморожены. Наверное, 
когда спал, а спал больше месяца исключительно сидя, чтобы 
сильно не погружаться в сон, тогда и отморозил. В дни наше-
го пребывания в подвале я всё время за всем следил, укуты-
вал детей, сушил вещи, грел у себя за пазухой ботиночки 
Маши. Да чего я тогда только не делал, и всё как-то на авто-
мате.

ПОДВАЛ
— Когда смотрю на эту фотографию, всегда плачу. Тут 

запечатлена моя двухлетняя Маша, которая рисует палоч-
кой на пыльном полу в подвале — у ребёнка нет других игр, 
она не понимает, почему нет Интернета с мультиками. А че-
рез щель, о которой я вам рассказывал, пробивалось сол-
нышко, и пыль, стоявшая в воздухе, казалась дочке краси-
вой и загадочной. Маша подставляла к свету ручки и 
смеялась, рассматривая, как вокруг пальчиков плавают 
пылинки. В такие моменты моя душа разрывалась на части, 
от бессилия внутри буквально клокотала истерика. 

Один из снарядов влетел в кафе, что находилось напро-
тив нашего дома. Разлетелось много деревянных предме-
тов, щепки от которых я стал регулярно собирать, чтобы 
разводить огонь для приготовления еды. А ещё в кафе раз-
бился аквариум. Вода в нём давно превратилась в лёд, так 
как здание пустовало и, естественно, не отапливалось, как, 
впрочем, и все остальные дома в округе. Я эти куски льда 
приволок в подвал, растапливал в кружке на костре, кипя-
тил, остужал, через ткань футболки фильтровал и потом на 
этой воде заваривал Маше кашу. Она ела один раз в день, 
поскольку никакой другой пищи её организм не восприни-
мал, а овсянка быстрого приготовления, несколько пакетов 
молока, масло, которые предназначались только для Маши, 
надо было растянуть на неопределённое время. При этом 
никто из нас за тот месяц не заболел — видно, организм 
каждого, находясь в стрессе, подтягивал все жизненные 
ресурсы. Зато потом, когда мы уже были в безопасности и 
добрались до Макеевки, слегли сразу все: заболели чем-то 
инфекционным, возможно, ковидом. Но это всё — потом, а 
сейчас мы выживали…

В моменты затишья я вновь и вновь выбирался из под-
вала и собирал щепки. Далеко от подвала отходить не осме-
ливался — в любую секунду мог быть прилёт. Где ложились 
мины — не знаю, но шарашило так, будто земля разверза-
лась совсем рядом. Меня контузило, и теперь, когда слышу 
звук, похожий на выстрел или взрыв, всё тело сводит судо-
рогой. А ещё на верхнем этаже нашего дома засел азо-
вец-снайпер. Он принялся меня пугать: только вылезу щеп-
ки собирать, начинает стрелять. Сначала я думал, что не 
попадает, потом понял: просто так изуверски развлекается. 
Спустя время я на него уже и внимания не обращал: хожу, 
собираю деревянные обломки, а вокруг только асфальт раз-
летается в мелкую крошку. 

Однажды азовцы стали ломиться в наш подвал. Хорошо, 
что входную дверь, которую вышибло во время взрыва, я 
приставлял к проёму и подпирал её большущим ящиком 
весом эдак килограммов двести. Эти вояки толкали-толка-
ли, потом кто-то из них сказал, мол, бесполезно, видно, 
внутри всё завалило. С того дня я постоянно стал дверь бар-

рикадировать — жуть, как мы боялись этих карателей. В 
один из солнечных дней я вынес дочку на улицу (пережи-
вал, что в постоянном полумраке она начнёт зрение терять). 
Это был уже конец марта: птички поют, затишье — никто не 
стреляет. И тут — группа азовцев. Нам уже поздно было 
дёргаться. Замерли мы с ней. А те в полном обмундирова-
нии, словно черепашки-ниндзя, идут с гранатомётами на-
перевес. Идут, будто нас и не замечают. За ними следом 
бежит одетый по гражданке, в руках две канистры воды. 
Все они нас точно видели, но даже глотка воды не предло-
жили. Знаете, прошли так, будто хотели сказать, мол, спаси-
бо скажите, что не пристрелили. А когда мы у россиян ока-
зались, они нам сразу всё самое лучшее из своего пайка 
отдали. Тогда я первый раз разрыдался. Помню, кормлю 
Машу горячим супом, а она хлебает и шоколадкой, которую 
ей наши, российские, солдаты дали, закусывает. Это, с**а, 
был сильный момент в моей жизни (он вновь не может 
сдержать слёз. — Авт.).

ВЫХОД
— Так как вы смогли спастись?
— Каждый день я запоминал, когда бой начинается, 

сколько длится. Штурм всегда начинался в шесть утра и бес-
прерывно длился до двенадцати дня. Танки, авиация, пулемё-
ты — всё было задействовано. С 12.00 до 13.00 — затишье. 
Потом опять начинают лететь мины, потом тихо, затем вновь 
летят, и опять тихо. Через время «Белый лебедь» начинает 
скидывать ФАБы (фугасные авиабомбы. — Авт.) — бух-бух-
бух. Потом штурмовая авиация отрабатывает. И если россий-
ские войска били по укреплениям вэсэушников, то эти лупи-
ли, куда придётся, в том числе и в упор по домам. Скажу 
больше, украинские танки под покровом ночи заезжали во 
дворы и наобум стреляли по жилому сектору. Делали это, на-
верное, от бессильной злобы и чтобы снаряды русским не 
достались. Передохнуть от этого кошмара можно было лишь 

полтора часа — с полпятого утра до шести утра. В это время 
закон тишины соблюдался обеими сторонами. Зато начинал 
развлекаться «наш домашний» снайпер, как мы называли 
азовца, засевшего над нами. И так целый месяц. У меня уже 
чуйка на всё была, как у собаки. 

Тут вдруг тишина всё утро. Я говорю своим, что это шанс 
уйти отсюда и добраться до наших. Но у всех истерика: бо-
ятся, что убьют по дороге. Жена в слезах: «Ладно, нас за-
стрелят — мне всё равно, но не дай Бог на моих глазах 
убьют кого-то из детей, что мне тогда делать?!». И всё-таки 
я уговорил. Перед входом встал на колени и начал молить-
ся, просить вывести нас. 

Мы шли к арке, расположенной между домами. Прямо 
там засели азовцы. Но другого прохода не было, и мы дви-
гались в их сторону. Шли через двор, усыпанный мёртвыми 
телами. Целые семьи — как бежали, так и падали. Их было 
очень много, азовцы не собирали трупы, поэтому они уже 
были присыпаны, можно сказать, временем.

Подошли к арке. Под ней вся земля усыпана шприцами. 
Я затолкал своих в подъезд и, как бы обращаясь к своей 
семье, начал кричать, чтобы азовцы слышали: «Не бойтесь, 
это свои, они нас не тронут, это наши ребята — украинцы». 
И своим подмигиваю. Они сначала стояли с широко откры-
тыми глазами, но потом поняли, зачем я это делаю. Высу-
нулся один военный, и я уже ему говорю: «Пропусти! У меня 
пятеро детей и старики (с нами был ещё один парень и по-
жилая пара — мы все вместе сидели в подвале). Нет ни 
еды, ни воды, мы здесь по-любому сдохнем». Он махнул 
рукой. И мы пошли.

Шли и ждали, что сейчас сзади прозвучит пулемётная 
очередь. Проходить пришлось широкий проспект Мира. Моя 

собака, которая вместе с нами пережила все ужасы жизни 
в подземелье, не дёргалась, будто чувствовала, что нужно 
слушать хозяина: двигалась буквально в ногу со мной. И 
вдруг из-за дома, к которому мы приближались, вышел во-
енный и стал махать рукой. Он был без опознавательных 
знаков. Пронеслась мысль: «Вэсэушник, неужели мы ещё 
не вышли к своим?!». Комок подкатил к горлу — неужто так 
и не спасёмся?.. И тут выходит другой, а на рукаве — белая 
повязка. Все мои начали плакать. 

Нас обыскали, осмотрели, солдаты сразу дали пак воды, а 
малышке — шоколадку. В бомбоубежище, куда нас сопрово-
дили, выдали памперсы, влажные салфетки, антисептики, 
ребёнку — тарелку горячего супа. С нами оказалось ещё двое 
— один хромой, другой слепой. Хромой под бомбёжками вёл 
с правого берега Днепра своего слепого друга. У обоих, как и 
у нас, ни царапины. Они тоже всю дорогу молились. В тот день 
у нас был пир. Я с собой прихватил несколько банок красной 
икры, которую по ложке в день мы ели весь месяц. Неболь-
шой ящик принёс мой сосед, когда разбомбили магазин. Он 
сам тогда не знал, что там. И вот мы все дружно сидим и 
вспоминаем, у кого что осталось из провизии. Мужики доста-
ют хлеб, я вспоминаю, что ещё остался кусочек Машкиного 
масла. Представляете?! Мы понимаем, что спасены, слышим, 
наверху продолжается бой, а мы тут — сидим в безопасности 
и уплетаем бутерброды с красной икрой, будто отмечаем Но-
вый год. Я этот момент не забуду никогда, как и тот, когда моя 
дочка ела суп и одновременно откусывала шоколадку. 

Для этих людей началось не просто новое времяисчис-
ление, началась другая жизнь. И теперь они в Крыму — ар-
мейский друг Олега привёз всю его семью на солнечный 
полуостров, к ласковому безмятежному морю. Но потом в 
поисках работы они перебрались в Симферополь. Да, им 
трудно, немыслимо много житейских проблем, однако 
дружная семья старается с ними справляться. Говорят, если 
выжили в огненном аду, прорвутся и тут. Крымские власти 
им помогают. Надеемся, и в дальнейшем эту семью не оста-
вят без внимания.

Ольга САФРОНОВА.
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