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Одной из наших самых любимых детских забав была игра 
в «войнушку». Она давала возможность самоутверждаться 
среди сверстников: самых храбрых мы выбирали команди-
рами. Мы выстругивали из подходящих кусков досок сабли, 
вырезали – чаще из липы – автоматы Шпагина, пистолеты. 
Мы слабо представляли себе, что такое настоящая война: в 
наших играх всё было понарошку. Все свои действия мы со-
вершали подсознательно, ибо сама жизнь с момента рожде-
ния человека носит беспрерывный характер борьбы, и порой 
эта борьба выливается в войну. Мы знали, что в сказках доб-
ро всегда побеждает зло, видели в дикой природе борьбу за 
выживание, но были в таком наивном возрасте, что в своём 
беззаботстве почти не представляли, что настоящая война – 
это не только гибель военных, но и мирных жителей, в том 
числе твоих родных; это канонада артобстрелов и воздушных 
бомбардировок, когда земля буквально горит под ногами; 
это толпы беженцев, изгнанных с родных мест и лишённых 
домашнего очага; это развалины обугленных, всё ещё дымя-
щихся и догорающих домов и строений; это огромные ворон-
ки от авиабомб и ракет и т. д.

Мы были детьми и играли в эту 
страшную игру под названием 
«войнушка», смотрели фильмы 
про войну и вместе с героями 
фильмов «Александр Невский», 
«Чапаев» с криком «Ура-а-а!» 
шли в атаку на врага, плакали 
при гибели героев. Нам даже не 
думалось, что война когда-то мо-
жет прийти и в наш дом, и тогда 
всё будет по-настоящему, а не 
понарошку; что вчерашние дети 
возьмут в руки оружие и будут 
героически сражаться с лютым 
врагом; что многие из них погиб-
нут в боях за свою Родину; что 
уцелевшие, но израненные, вер-
нутся домой к семьям; что неко-
торые пропадут без вести в кру-
говерти смертельных боёв; что 
многие вернутся героями, уве-
шанными орденами и медалями. 
Только фронтовики, прошедшие 
все врата ада войны, отчётливо 
понимали, какие ужасы и кошма-
ры она таит в себе.

К отголоску, эху войны я при-
коснулся в первом классе, в воз-
расте семи лет. Наш директор на-
чальной школы пригласил к нам 
участника Великой Отечествен-
ной войны. История происходила 
ещё до официального учрежде-
ния даты 9 мая как Дня Победы, 
и, как видите, патриоты в стране 
были всегда. Одним из них был 
наш директор Иван Максимо-
вич. Мы рисовали для ветеранов 
рисунки, разносили их, поздрав-
ляли, ставили детскими силами 
концерты.

Насколько я помню, в 1965-м 
по коллективным просьбам фрон-
товиков было принято решение о ежегодном праздновании 9 
Мая – Дня Победы. Тогдашний лидер страны Л.И. Брежнев, 
прошедший войну, полковник-политработник, горячо поддер-
жал эту инициативу. Ветераны встретили это сообщение бур-
ным ликованием – им было приятно, что страна не забывает 
своих героев. Были выпущены памятные медали, и ветераны 
очень ими гордились; впоследствии такие медали вручались 
каждые пять лет. Л.И. Брежнев прекрасно понимал, как важно 
учреждение такого праздника для бывших фронтовиков.

Время не идёт – оно летит. Уходят из жизни фронтовики. 
На днях услышал, что в Раздольненском районе уже не оста-
лось ни одного ветерана. Да что там наш маленький район – 
если пару месяцев назад в СМИ промелькнуло сообщение, 
что в многомиллионном Таджикистане остался единственный 
участник Великой Отечественной войны! Внуки и правнуки 
тех фронтовиков мало что знают о подвиге своих дедов, пра-
дедов, всего советского народа в той войне. Про каждого из 
них можно было бы написать статью, а то и книгу. Поэтому 
так важно каждое печатное слово, каждое интервью с ещё 
живыми фронтовиками.

Я помню, отец говорил, что Великая Отечественная война 
задела кровавым крылом почти каждый двор нашей неболь-
шой деревни. В этом мы с супругой убедились прошлым ле-
том, когда посетили родные места. Односельчане соорудили 
небольшой памятник с именами фронтовиков – лет пять на-
зад его ещё не было. Отрадно было видеть, что за памятни-
ком ухаживают заботливые руки. Более того, ученики средней 
школы каждый год в День Победы приходят к нему в почётный 
караул и возлагают цветы.

Я не ожидал, что столько людей ушло на фронт, и как много 
из них не вернулось. Вернулись порядка двадцати с лишним 
ветеранов. Одним из них был Степан Ильич, приходивший к 
нам в школу. Его слова, сказанные в звании капитана запа-
са, стали для меня откровением. Особенно запомнились два 
момента из его рассказа. Иногда его голос начинал дрожать, 
а на глазах выступали слёзы, которые он незаметно смахивал 
ладонью. Нам казалось странным: почему такой строгий в 
обычной жизни дядя Стёпа плачет? Второй момент, засевший 
у меня в памяти, как настырный сверчок за русской печкой, – 
его признание в том, что, вернувшись домой после Победы, 
он целый год спал сидя на табуретке. Давали о себе знать 
последствия жизни в сырых окопах на болотистой местности 
Волховского фронта. Его тело было покрыто чирьями с ног до 
головы, и любое прикосновение вызывало острую боль.

Ветераны не забывали день окончания войны даже до 
официального учреждения Дня Победы. Встречались, отме-
чали в узком кругу. В тот год они решили отметить праздник 
с размахом. Собрались у дяди Саши Чумакова – выбор был 
неслучайным. Хотя он вернулся с фронта без руки, это не ме-
шало бывшему старлею проявлять организаторские способ-
ности самым активным образом. Его жена, тётя Прасковья, 

умела творить кулинарные шедевры, а младший сын Лёня 
вполне годился в официанты. Мой старший брат Лёша дру-
жил с Лёней, и два четырнадцатилетних официанта отлично 
справлялись со своей задачей. А я всегда ходил за Лёшей, 
как хвост за собакой, и тоже оказался там – как же собаке 
быть без хвоста?

Столы накрыли во дворе. Все были в сборе и ждали самых 
важных гостей – военкома и председателя колхоза, дядю 
Сашу Кондратьева. Дождались. Военком привёз с собой ме-
дали – наградили, седовласые ветераны смахивали слёзы. 
Майор Кондратьев произнёс речь. После неё все молча вы-
пили, и председатель запел песню своим зычным баритоном. 
За этот голос селяне прозвали его «Батюшкой», будто он был 
певчим церковного хора – как великий русский певец Фёдор 
Иванович Шаляпин.

Я, сидевший на крыльце чумаковского дома и наблюдав-
ший за фронтовиками, слышал эту песню впервые – и по-
том долгие годы не слышал её снова. Помню лишь обрывки: 
«…выпьем за тех, кто командовал ротами, в горло вгрызаясь 
врагу…», и далее: «…выпьем за Родину, выпьем за Сталина». 
Ветераны плакали – вспоминали погибших боевых товари-

щей, гордились, что внесли 
свою лепту в Победу. На их 
груди сияли ордена и меда-
ли. Прошло шестьдесят лет 
с тех пор. Я был тогда де-
сятилетним мальчишкой – 
на том самом празднике 
со слезами на глазах. Уже 
расплываются во времени 
знакомые до боли лица од-
носельчан, но многих я всё 
ещё помню. У меня нет воз-
можности копаться в архи-
вах и прослеживать боевой 
путь каждого ветерана, по-
этому пишу по памяти.

После войны фронтови-
кам доверяли ответствен-
ные посты и должности. На 
всех их не хватало, но каж-

дый из них нашёл своё место 
в жизни общества. В нашем 
районе главами хозяйств были 
уважаемые фронтовики – не-
которых я хорошо помню. Кол-
хоз «Путь к коммунизму» воз-
главлял Г.И. Лучников, колхоз 
«Родина» в Новосёловке – «дед 
Мыльников», а совхоз «Слав-
ное» – «дедушка Гаврилов», 
Герой Социалистического Тру-
да. Я не называю этих двоих 
по имени-отчеству, потому что 
народ звал их просто и тепло – 
«дедушки», с любовью и ува-
жением. Достойно воевали, 
достойно работали – и на бое-
вом, и на мирном фронте были 
настоящими командирами.

Хочу сказать, что В.В. Путин, 
содействуя созданию движе-
ния «Время Героев», повторяет в чём-то опыт государственно-
го строительства послевоенных лет. Фронтовики не подводи-
ли. Они на совесть выполняли порученное дело, были честны 
и бескомпромиссны, особенно если речь шла о государствен-
ных интересах. Их уважали, ими гордились, дети брали с них 
пример служения Родине. 

А я тем временем сидел на крыльце и наблюдал за празд-
ником. Лёня и Лёша мельтешили, поднося и унося блюда от 
тёти Прасковьи. Вот сидят рядышком Иван Ильич и два сва-
та – Макар Кириллыч и Николай Ильич, знаменитые на всю 
округу садоводы и пчеловоды. В их компании не хватало толь-
ко дяди Саши Чумакова, занятого своими гостями. Можно 
было с уверенностью сказать, что говорили они о яблонях и 
пчёлах – двух сватов в деревне даже прозвали «Мичурин» и 
«Тимирязев». Между ними шёл негласный спор: у кого в саду 
растёт яблоня, привитая наибольшим количеством сортов. 
Я был вхож к обоим – часто приглашали собирать яблоки. 
Друзья мне завидовали и мечтали тёмными ночами попасть 
в эти сады и пошариться. Но не тут-то было: по периметру в 
три ряда натянута проволока с подвешенными консервными 
банками. Капканов не ставили, но могли всыпать солью из ру-
жья – фронтовая выучка не подводила. Много кто после таких 
вылазок сидел потом в тазиках с тёплой водой.

Вот сидят два брата – Яков Захарович, бессменный бри-
гадир, с осколком в ноге, тоже любитель яблонь и пчёл, и Ни-
колай Захарович, наш почтальон и заядлый рыбак. У него не 
было руки до плеча, но он прекрасно справлялся с почтой. В 
деревне не было рыбака удачливее. У него всегда водились 
газеты и журналы, которые я часто брал почитать.

Рядом устроились Игнатий Палыч и Владимир Данилович – 
бухгалтер сельсовета и фининспектор. Постоянно носили че-

рез плечо офицерские планшеты. Владимир Данилович за-
кончил войну в Вене, и в честь этого назвал одного из своих 
сыновей Вениамином – мы звали его Веня, а отец – Вена. 
Моего друга зовут Ювислав – половину школьных лет мы про-
сидели за одной партой, дружим до сих пор. Его отец закон-
чил войну в Югославии, вот откуда имя. Ещё два владельца 
офицерских планшетов – Андрей Николаевич, бессменный 
завток и завсклад, и Николай Сильвестрович, отважный фрон-
товой танкист, ставший бригадиром тракторной бригады 
местной МТС. Сидят Степан Ильич, тот самый, что приходил 
к нам в школу, и его сосед Иван Сергеевич. Ещё один Иван 
Сергеевич – мой сосед, ходивший с палкой после ранения в 
ногу – тоже был здесь. Два брата – Макар и Андрей Гордеичи, 
дружившие с моими дядями Василием и Иосифом, пропав-
шими без вести, – были нашими родственниками. Уцелели 
чудом, вернулись с фронта посечённые осколками, часто бы-
вали у нас на праздниках. Когда вспоминали дядей, после вы-
питого плакали. Был среди гостей и дед Трофим – коренастый, 
крепкий, бывший полковой разведчик. Притащил однажды 
на себе немецкого «языка» – выше себя на голову. Он умер 
в конце семидесятых, мы тогда были студентами и приехали 
на его похороны. Помню, как на столе лежали пять орденов, 
куча медалей, а рядом стоял стакан водки, накрытый краю-
хой ржаного хлеба. Было удивление: столько лет жили рядом 
и не знали, что рядом жил герой. Мы любили его как родного 
деда. Он часто баловал нас овощами со своего огорода. Был 
большой оригинал и умел удивлять. После войны выкопал в 
огороде землянку – вместо бани. Напоминала ему фронтовой 
блиндаж. В праздники звал туда боевых товарищей. Ну а ка-
кой праздник без наркомовских ста грамм? Где сто – там и 
двести. На этот случай у него был самогонный аппарат. Друзья 
засиживались до утра, и тогда в бой вступала главная парти-
занка – бабушка Аграфена. Она приходила, пускала под откос 
аппарат, и боевые товарищи, зная её строгий нрав, молча 
расходились по домам. Особняком держался дядя Федос – 
видимо, потому что был пришлым. Но с отцом у них были 
приятельские отношения: летом оба пасли скот. Мы тогда не 
знали, что он пережил страшную трагедию – потерю жены и 
двоих детей. О прошлом и о войне он не любил говорить. А для 
вдов, холостых женщин и девчат он был настоящей находкой: 
после тяжёлых лет войны, когда мужское население понесло 

немалые потери, женщины 
нуждались в защите, поддерж-
ке и любви. Они всячески 
старались привлечь к себе 
внимание видного фронтови-
ка, приглашали что-то почи-
нить, угощали, но дядя Федос 
на женские провокации не 
поддавался, за столом не за-
сиживался, денег за работу 
не брал. В конце концов, видя 
безысходность своих ухажива-
ний, они от него отстали. 

Может, я забыл кого-то из 
моих односельчан-фронтови-
ков – пусть простят. Расска-
зал, что мог и что вспомнил. 
Пройдут годы, и наши потомки 
будут писать и рассказывать 
о нынешних героях СВО. А я 
расскажу далее уже о близ-
ких, непосредственных род-
ственниках по материнской 
линии. Погибли на фронтах 
дядя Коля – брат моей мате-
ри, и дядя Семён – муж тёти 
Марии. Дядя Коля служил в 
железнодорожных войсках, от 
него хоть фотокарточка пожел-
тевшая осталась, а вот от дяди 
Семёна – ничего.

По линии супруги в Великой 
Отечественной войне участво-
вал её дядя по материнской 
линии – Василий Василье-
вич Шатров. Скупые и сухие 
строки из Министерства обо-
роны говорят, что он родился 
в 1919 году, был призван на 
службу в 1939-м, красноар-
меец. Есть фотография, где 
он стоит в будёновке – наш 

дядя Вася, пропавший без вести зимой 1942 года. На другом 
фото – мой тесть, отец супруги, Пётр Петрович Гаврилов, 1926 
года рождения, добровольно ушедший на фронт в 1943-м, 
семнадцатилетним. Казалось бы, мы должны знать об этом 
человеке всё, но знаем очень мало. Есть скупые сведения из 
архивов Минобороны, известно, что он воевал с бандеровца-
ми, награждён медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». 
Это всё. Он не любил рассказывать, служил в войсках НКВД и, 
возможно, давал подписку о неразглашении.

После 1945 года был счастливый период без войн – 
вплоть до Афганской войны 1979–1989 годов. С 2022 года 
идёт СВО – результат антироссийской политики украинских 
неонацистов, поддержанных англосаксами и почти полу-
сотней стран-вассалов. Внуки добивают то, что не добили 
деды. Дай им Бог здоровья и удачи в ратном деле. Как и в 
годы Великой Отечественной войны, нынешние волонтёры 
всячески поддерживают наших ребят – финансово, мате-
риально, морально. Россия – великая страна, и мы обяза-
тельно победим и в этом противостоянии. Мы – наследники 
ещё более великой страны – СССР, как и Украина. Беда 
Украины в том, что они разворовали и разрушили всё, что 
им досталось от СССР. А Россия, несмотря на тяжёлые 90-е 
и угрозу превращения в третьесортную страну, развива-
лась – благодаря нашим лидерам.

Мы очень многим обязаны нашим дедам и прадедам – за 
их подвиги на фронте, и прабабушкам, и бабушкам – за тру-
довые доблести в тылу. Благодаря им мы сегодня отмечаем 
светлый, хоть и грустный от мыслей о погибших, праздник – 
День Победы. С Победой всех, особенно бойцов на СВО! Мы 
ждём вас тоже с Победой! Пусть над нашими головами всегда 
будет безоблачное небо!

П.П. Гаврилов

В.В. Шатров
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